Con gái tôi mới hơn 1 tuổi, đáng lẽ phải là giai đoạn phát triển ổn định và ăn uống ngoan. Vậy mà dạo gần đây, con bỗng bỏ ăn, thi thoảng nôn ói, tiêu chảy liên miên. Tôi đưa con đi viện, xét nghiệm, siêu âm, làm đủ mọi thứ nhưng bác sĩ bảo không phát hiện gì rõ ràng, chỉ kê men tiêu hóa và dặn để ý chế độ ăn.
Tôi hoang mang tột độ. Làm mẹ, nhìn con còi cọc xanh xao, lòng tôi như bị xé nát. Tôi bắt đầu nghi ngờ mọi thứ xung quanh. Rà soát lại đồ ăn dặm, xem lại nước, nồi, muỗng… Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở hộp sữa bột.
Hộp sữa ấy tôi mới mua được một tuần, loại sữa ngoại khá đắt tiền. Nhưng nắp không còn khít như trước. Có lần tôi còn thấy vón cục, tưởng do độ ẩm nhưng trong lòng vẫn lăn tăn. Tôi quyết định đặt camera mini giấu kín trong góc tủ bếp.
Và những gì tôi thấy khiến tôi sốc đến tột độ.
Buổi trưa, khi tôi vừa ra khỏi nhà, bố chồng tôi tiến vào bếp, rón rén như thể sợ ai phát hiện. Ông mở hộp sữa của cháu, rút từ túi áo ra… một loại bột lạ rồi đổ vào trộn cùng! Tôi chết điếng. Lúc đầu tôi không dám tin vào mắt mình. Tôi tua đi tua lại, rồi đem phần còn lại trong hộp sữa đi xét nghiệm. Kết quả: lẫn tạp chất và loại bột tăng cân trôi nổi không nhãn mác, không được phép dùng cho trẻ em.
Tôi đối chất. Bố chồng tôi chối bay. Đến khi tôi đưa đoạn video ra, ông mới lắp bắp thừa nhận.
“Tôi chỉ… muốn cháu mập hơn một chút, cho hàng xóm đỡ chê. Tôi thấy người ta bán loại bột giúp tăng cân, bảo là trẻ em uống được… tôi không biết…”
Tôi ngã quỵ, không biết là vì tức giận, thất vọng hay đau lòng. Tại sao lại là ông – người mà tôi vẫn cố gắng tôn trọng gọi hai tiếng “bố ơi”?
Tôi ôm con vào lòng, nhìn con bé đang ngủ mệt mỏi sau một đợt tiêu chảy mới, mà nước mắt rơi như mưa. Từ hôm đó, tôi không để ông trông con một phút nào nữa. Niềm tin vỡ tan, dù ông có hối hận bao nhiêu, tôi cũng không dám đặt tính mạng của con vào tay ông một lần nào khác.
Làm mẹ, có thể tôi chịu đựng được nghèo khổ, tổn thương, mâu thuẫn. Nhưng riêng với con, tôi không cho phép bất kỳ ai thử nghiệm hay can thiệp một cách mù quáng. Dù là ai đi nữa.
