Tôi là bà Hiền, sống ở một ngôi làng nhỏ thuộc vùng quê nghèo miền Trung, nơi đất đai cằn cỗi và đời sống quanh năm chỉ trông vào vài sào ruộng. Nhà tôi nghèo xác xơ, cái nghèo đeo bám từ đời ông bà để lại. Chồng tôi mất sớm, để lại tôi và thằng Tí – đứa con trai duy nhất. Tí lớn lên trong thiếu thốn, nhưng nó ngoan, chăm chỉ, và luôn mơ ước đổi đời để mẹ nó không phải khổ.

Năm Tí 22 tuổi, nó quyết định đi xuất khẩu lao động sang Hàn Quốc. Cả nhà vay mượn khắp nơi, bán cả mảnh đất nhỏ cuối cùng để lo chi phí cho nó. Ngày Tí lên đường, tôi ôm con khóc, dặn nó giữ sức khỏe và hứa sẽ chờ ngày nó trở về. Năm năm trôi qua, Tí gửi tiền về đều đặn, giúp tôi trả nợ và sửa lại căn nhà lụp xụp. Nó ít kể về cuộc sống bên kia, chỉ nói “mẹ yên tâm, con ổn”. Tôi mừng, nhưng vẫn nhớ con da diết.

Rồi một ngày, cả làng xôn xao khi nghe tin thằng Tí về nước. Người ta bảo nó đi xe hơi từ sân bay về, mặc vest bảnh bao, không còn là thằng Tí đen nhẻm, gầy nhom ngày nào. Tôi đứng trước ngõ, tim đập thình thịch, chờ con. Khi chiếc xe dừng lại, Tí bước xuống, cao lớn, rắn rỏi, nụ cười rạng rỡ. Nhưng điều khiến tôi và cả làng “lác mắt” là cô gái đi cùng nó – một cô Tây tóc vàng, mắt xanh, xinh như búp bê trong phim. Cô ấy mặc váy trắng, nở nụ cười rụt rè, nắm tay Tí chặt chẽ.

“Mẹ, đây là Anna, vợ sắp cưới của con,” Tí giới thiệu, giọng đầy tự hào. Tôi sững sờ, không tin nổi. Anna cúi đầu chào tôi bằng tiếng Việt ngọng nghịu: “Chào… mẹ.” Cả làng xúm lại, tò mò nhìn cô gái ngoại quốc. Người khen, kẻ xì xào, nhưng tôi chỉ thấy lo. Tí kể rằng nó gặp Anna ở Hàn Quốc, nơi cô làm giáo viên tiếng Anh. Họ yêu nhau hai năm, và Anna nhất quyết muốn theo Tí về Việt Nam để cưới. “Con muốn cưới gấp, mẹ ạ, để Anna ở lại đây với mình,” Tí nói, mắt sáng rực.

Tôi mừng cho con, nhưng trong lòng vẫn bất an. Anna xinh đẹp, dịu dàng, nhưng cô ấy là người nước ngoài, liệu có chịu được cuộc sống ở cái làng nghèo này? Và Tí, với chút tiền tiết kiệm, làm sao lo nổi cho một cô gái thành phố như Anna? Nhưng nhìn ánh mắt yêu thương của hai đứa, tôi đành gật đầu, chuẩn bị một đám cưới đơn sơ theo kiểu làng quê.

Đêm tân hôn, tôi nằm trằn trọc, nghĩ về tương lai của con trai. Đột nhiên, từ phòng Tí vang lên một tiếng hét thất thanh. Tôi giật mình, tim đập thình thịch, tưởng có chuyện chẳng lành. Chạy vội đến, tôi đập cửa gọi: “Tí, Anna, có chuyện gì vậy?” Không ai trả lời, chỉ có tiếng xì xào và một tiếng cười khúc khích. Tôi hít một hơi, đẩy cửa xông vào, và… nóng hết cả mặt.

Tí và Anna đang ngồi trên giường, mặt đỏ bừng, tóc rối bù. Trước mặt họ là một con mèo con, lông trắng muốt, đang kêu meo meo. Anna ôm con mèo, cười ngượng: “Mẹ… xin lỗi, con mèo này… nó nhảy lên giường, làm con giật mình hét lên.” Tí gãi đầu, lúng túng: “Con xin lỗi mẹ, tại Anna thấy mèo lạ, sợ quá nên…” Tôi đứng ngẩn ra, vừa tức vừa buồn cười. Hóa ra tiếng hét thất thanh là vì con mèo hoang mà Tí nhặt về chiều nay, định làm quà bất ngờ cho Anna.

Tôi thở phào, lườm Tí: “Làm mẹ tưởng chuyện gì, nửa đêm nửa hôm!” Anna, dù không hiểu hết, vẫn xin lỗi rối rít bằng thứ tiếng Việt vụng về. Tôi nhìn hai đứa, lòng nhẹ nhõm. Dù khác ngôn ngữ, khác văn hóa, nhưng tình yêu của chúng thật sự chân thành. Tôi quay về phòng, để lại hai đứa cười đùa với con mèo nhỏ.

Đám cưới diễn ra vài ngày sau, giản dị nhưng rộn ràng. Anna mặc áo dài đỏ, đứng cạnh Tí, khiến cả làng trầm trồ. Sau cưới, Anna ở lại làng, học cách nấu phở, trồng rau, và thậm chí nói chuyện với mấy bà hàng xóm bằng vài câu tiếng Việt học lỏm. Tí mở một gara sửa xe nhỏ, còn Anna dạy tiếng Anh miễn phí cho trẻ con trong làng. Cuộc sống của họ không giàu sang, nhưng lúc nào cũng rộn tiếng cười.

Ba năm sau, tôi trở thành bà nội của một bé gái lai xinh xắn, có đôi mắt xanh của mẹ và nụ cười của bố. Nhìn Tí và Anna bên nhau, tôi nhận ra rằng hạnh phúc không nằm ở tiền bạc hay xuất thân, mà ở tình yêu và sự thấu hiểu. Con mèo trắng năm nào giờ vẫn quanh quẩn trong nhà, như một nhân chứng cho câu chuyện tình kỳ diệu của con trai tôi và cô dâu Tây xinh như búp bê.