Hôm ấy trời nắng chang chang. Đoàn người đưa tang cụ bà Tư – người già nhất làng, mất ở tuổi 96 – đi chậm rãi trên con đường làng cũ kỹ. Gió nóng phả lên mặt, nhưng ai nấy đều lặng lẽ, cúi đầu theo nhịp trống tang vang đều.

Khi đoàn đi đến khúc quanh cuối làng – nơi có ngôi nhà cũ kỹ phủ đầy dây leo, căn nhà mà cụ Tư từng sống suốt 40 năm trước khi chuyển đi ở với con trai – trời bỗng nhiên tối sầm lại.

Không một cơn gió báo trước.

Rồi – một giọt đỏ rơi xuống vai người đi đầu. Anh ta giật mình, đưa tay quệt: máu? Rồi thêm giọt nữa. Và nữa. Mọi người bắt đầu la lên, dạt vào hiên nhà, ngửa mặt lên:

Trời đang mưa… máu.

Không ai hiểu chuyện gì xảy ra. Những vệt nước đỏ sẫm rơi tí tách xuống đường, nhuộm cả khăn tang, hoa trắng, và áo dài của người khiêng quan tài. Mùi tanh thoang thoảng, lẫn vào khói hương và tiếng gió rít lên kỳ lạ từ khe cửa căn nhà bỏ hoang.

Người già bắt đầu lẩm bẩm:
“Bà ấy không muốn về gần căn nhà cũ.”
“Hay là… oan hồn ai chưa siêu thoát?”

Một số người sợ hãi, bỏ về. Đám tang bị hoãn lại giữa đường, linh cữu phải khiêng tạm vào sân đình chờ trời quang.

**

Tin “mưa máu” lan khắp xã chỉ sau nửa ngày. Người quay clip, người đăng Facebook, người gọi thầy cúng. Nhà cụ Tư vốn dĩ chẳng muốn ầm ĩ, lại thành tiêu điểm của cả huyện.

Nhưng điều kỳ lạ hơn là cơn mưa ấy chỉ rơi đúng lúc đoàn tang đi ngang qua căn nhà cũ. Trước và sau đó – trời lại nắng như chưa hề có gì xảy ra.

**

Ba ngày sau, một nhóm sinh viên trường Đại học Khoa học Tự nhiên tìm đến làng. Họ xin phép gia đình và chính quyền địa phương để lấy mẫu nước mưa còn sót lại trên mái tôn và lá chuối quanh hiện trường.

Một tuần sau, có kết quả:
Không phải máu. Không phải hóa chất. Không có độc tố.
Mà là hiện tượng “mưa đỏ” – một hiện tượng thời tiết hiếm gặp, gây ra bởi bụi sa mạc hoặc phấn hoa đỏ bị cuốn theo gió tầng cao, kết tụ trong các đám mây và rơi xuống cùng mưa.

Lý do mưa đúng lúc tang lễ – chỉ là trùng hợp.

Nhưng trùng hợp đến mức… khiến người ta rùng mình.

Bởi trong báo cáo khí tượng, đám mây chứa hạt đỏ ấy đã hình thành từ hai ngày trước, trôi lang thang hơn 200km, nhưng chỉ rơi đúng 15 phút tại khu đất có căn nhà cũ – nơi cụ Tư từng sống cả đời, và luôn dặn con cháu: “Đừng ai phá ngôi nhà ấy. Vì có thứ ở đó… không muốn bị lãng quên.”

**

Sau chuyện này, ngôi nhà cũ được dọn lại. Không phải để ở, mà để làm gian thờ nhỏ – đặt bức ảnh cụ Tư và một bình hoa.

Người làng không còn đồn đoán về “hồn ma” hay “mưa máu”. Nhưng mỗi khi có đám tang đi ngang qua con đường đó, họ vẫn chậm lại một chút, cúi đầu.

Không phải vì sợ.

Mà như một nghi lễ thầm lặng – dành cho những điều khoa học có thể giải thích, nhưng lòng người thì vẫn muốn tin rằng: có thứ gì đó – thiêng liêng, bí ẩn – từng ghé qua.