Phiên đấu giá diễn ra trong một hội trường lộng lẫy, ánh đèn chùm lấp lánh chiếu lên những bộ vest sang trọng và váy dạ hội đắt tiền. Mọi ánh mắt đổ dồn vào chiếc bàn trung tâm, nơi một bức tranh cổ được đặt trang trọng. Người ta thì thầm rằng đó là tác phẩm thất lạc của một danh họa, giá trị có thể lên đến hàng trăm tỷ đồng.

Giữa đám đông, lão Tám ngồi lặng lẽ ở góc phòng. Bộ quần áo cũ kỹ, đôi dép cao su sờn gót, lão trông lạc lõng như một kẻ lạc đường. Không ai để ý đến lão, ngoại trừ vài cái liếc khinh khỉnh. “Lão già này vào đây làm gì?” – một gã doanh nhân trẻ lẩm bẩm, tay cầm ly champagne.

Người dẫn chương trình, giọng sang sảng, bắt đầu phiên đấu giá. Giá bức tranh nhanh chóng leo thang. “Một trăm triệu!” – “Năm trăm triệu!” – “Một tỷ!”. Những con số bay vút, hội trường nóng rực. Các đại gia tranh nhau giơ bảng, ánh mắt sắc lạnh, không ai chịu nhường ai.

Lão Tám vẫn ngồi im, đôi mắt đục mờ nhìn bức tranh. Có gì đó kỳ lạ trong ánh nhìn ấy, như thể lão đang nhớ lại một điều gì xa xôi. Người bên cạnh khẽ huých lão: “Ông già, nhầm chỗ rồi. Đây không phải chợ đâu mà ngồi!” Lão chỉ cười khẽ, không đáp.

Đến khi giá bức tranh chạm mốc mười tỷ, hội trường bắt đầu thưa dần những cái giơ tay. Chỉ còn hai người đàn ông trung niên, mặt đỏ gay, tiếp tục đấu đá. “Mười hai tỷ!” – một người hét lên. Đám đông ồ lên, hồi hộp chờ đợi. Người còn lại nghiến răng, do dự, rồi lắc đầu bỏ cuộc.

“Có ai trả giá cao hơn không?” – người dẫn chương trình hỏi, giọng đầy kích thích. Cả hội trường im phăng phắc. Đúng lúc đó, lão Tám bất ngờ giơ tay.

Cả phòng nín thở. Mọi ánh mắt quay phắt về phía lão. Người dẫn chương trình sững sờ, lắp bắp: “Ông… ông trả giá bao nhiêu?” Lão Tám, giọng bình thản, đáp: “Mười lăm tỷ.”

Hội trường bùng nổ tiếng xì xào. “Lão điên rồi!” – “Mười lăm tỷ? Lão lấy đâu ra tiền?” – “Chắc là nhầm!”. Gã doanh nhân trẻ ban nãy cười khẩy: “Ông già, đừng đùa! Không trả nổi là vào tù đấy!” Nhưng lão Tám chỉ ngồi đó, vẻ mặt điềm tĩnh, không chút dao động.

Người dẫn chương trình, sau phút bối rối, hỏi lại: “Ông chắc chắn chứ? Mười lăm tỷ đồng!” Lão gật đầu, đôi tay gầy guộc đặt nhẹ lên bàn. Cả phòng chờ đợi, không khí căng như dây đàn. Một vài người bắt đầu lục điện thoại, tra cứu thông tin về lão già kỳ lạ này.

Rồi, bất ngờ, một người đàn ông đứng bật dậy từ hàng ghế VIP. Ông ta mặc vest đen, dáng vẻ quyền lực, giọng run run: “Khoan đã! Tôi biết ông ấy!” Đám đông quay sang, tò mò. Người đàn ông tiếp tục: “Ông ấy… ông ấy là chủ nhân thực sự của bức tranh này!”

Cả hội trường sững sờ. Người đàn ông kể, giọng đầy xúc động: “Bốn mươi năm trước, cha tôi, một nhà sưu tầm nghệ thuật, đã mua bức tranh này từ một họa sĩ vô danh. Ông ấy giữ nó như báu vật, nhưng sau một vụ cháy, bức tranh biến mất. Cha tôi qua đời trong tiếc nuối. Tôi không ngờ hôm nay được thấy nó… và cả ông – người đã vẽ nên nó!”

Hóa ra, lão Tám chính là họa sĩ vô danh năm xưa, người đã vẽ bức tranh trong những ngày tháng nghèo khó. Lão chưa từng bán nó, nhưng vì một biến cố, bức tranh bị thất lạc. Lão sống cuộc đời cơ cực, lang thang, không ai biết lão từng là một thiên tài. Hôm nay, lão đến đây không phải để mua, mà để nhìn lại đứa con tinh thần của mình lần cuối.

Nhưng twist chưa dừng lại. Khi người dẫn chương trình hỏi lão có thực sự trả mười lăm tỷ hay không, lão lắc đầu, cười buồn: “Tôi đâu có tiền. Tôi chỉ muốn mọi người nhớ rằng, bức tranh này không chỉ là tiền. Nó là cả một đời người.” Rồi lão đứng dậy, chống gậy bước ra khỏi hội trường, bỏ lại sau lưng những ánh mắt ngỡ ngàng.

Cuối cùng, bức tranh được bán cho người đàn ông ở hàng ghế VIP với giá mười lăm tỷ. Ông ta tuyên bố sẽ đặt nó trong một bảo tàng, kèm theo câu chuyện về lão Tám – người họa sĩ vô danh. Nhưng lão Tám thì đã biến mất, như một cơn gió thoảng qua, không ai biết lão đi đâu.

Câu chuyện về cái giơ tay của lão nghèo lan truyền khắp mạng xã hội. Người ta chia sẻ, bình luận, tranh cãi. Có người bảo lão điên, có người gọi lão là huyền thoại. Nhưng chẳng ai tìm được lão để hỏi rõ. Chỉ biết rằng, trong một khoảnh khắc, lão đã khiến cả thế giới phải nín thở.