Mai lớn lên giữa những cánh đồng lúa xanh mướt ở một ngôi làng nhỏ. Cô là hiện thân của sự hiền lành nhưng mạnh mẽ, luôn sẵn sàng gánh vác mọi khó khăn của gia đình. Với đôi tay chai sần vì làm việc đồng áng, Mai chưa bao giờ mơ đến một cuộc sống xa hoa, chỉ mong một mái ấm bình dị bên người chồng yêu thương. Nhưng số phận lại đẩy cô vào một cuộc hôn nhân sắp đặt với Quốc, con trai của một gia đình khá giả trong vùng.

Quốc là một người đàn ông điển trai, ăn nói khéo léo, nhưng có điều gì đó bí ẩn trong ánh mắt anh. Từ ngày cưới, Mai đã cảm nhận được sự xa cách. Quốc thường xuyên đi sớm về khuya, viện cớ công việc bận rộn. Những tin nhắn lạ lùng trên điện thoại anh, mùi nước hoa thoang thoảng trên áo, và những cuộc gọi ngắn ngủi mà anh vội vàng tắt đi khiến trái tim Mai nặng trĩu. Cô bắt đầu nghi ngờ Quốc có mối quan hệ không rõ ràng với những người phụ nữ khác.

Một đêm, khi Quốc lại viện cớ ra ngoài, Mai quyết định bí mật theo dõi. Cô thấy anh dừng xe trước một ngôi nhà sang trọng ở thị trấn. Qua khung cửa sổ, Mai nhìn thấy Quốc nói chuyện thân mật với một người phụ nữ trẻ, xinh đẹp. Tim cô như vỡ vụn. Cô trở về nhà, nước mắt lặng lẽ rơi, tự hỏi liệu mình có đủ sức để tiếp tục cuộc hôn nhân này.

Ngày hôm sau, Mai đối mặt với Quốc. Cô không kìm được mà lớn tiếng, chất vấn anh về người phụ nữ kia. Quốc chỉ im lặng, ánh mắt anh thoáng buồn nhưng không giải thích. Sự im lặng của anh càng khiến Mai tin rằng mình đã đúng – Quốc đang phản bội cô. Cô quyết định rời khỏi nhà, trở về làng với mẹ, mang theo trái tim tan vỡ.

Nhưng một tuần sau, mẹ Mai nhận được một lá thư từ Quốc. Trong thư, anh cầu xin Mai trở về và hứa sẽ giải thích tất cả. Dù không muốn, Mai vẫn đồng ý gặp anh, chỉ để lắng nghe lần cuối. Tại một quán cà phê nhỏ, Quốc kể cho Mai nghe sự thật mà cô không bao giờ ngờ tới.

Người phụ nữ mà Mai nhìn thấy không phải là nhân tình của Quốc. Cô ấy là Linh, em gái của một người bạn thân đã mất của Quốc. Linh mắc bệnh hiểm nghèo, và trước khi qua đời, bạn của Quốc đã nhờ anh chăm sóc cô. Quốc bí mật đến thăm Linh, giúp cô hoàn thành những ước mơ cuối cùng, nhưng anh không muốn Mai lo lắng nên đã giữ kín mọi chuyện. Những tin nhắn, mùi nước hoa, những cuộc gọi – tất cả đều liên quan đến việc anh cố gắng sắp xếp để Linh có thể sống những ngày cuối đời thật ý nghĩa.

Mai sững sờ. Cô nhận ra rằng mình đã hiểu lầm Quốc, rằng sự im lặng của anh không phải vì lạnh lùng mà vì anh muốn bảo vệ cô khỏi những đau khổ không cần thiết. Nhưng twist lớn nhất vẫn chưa đến. Quốc lấy từ túi ra một cuốn sổ tay nhỏ, trao cho Mai. Bên trong là những dòng chữ viết tay của anh, ghi lại từng khoảnh khắc anh yêu thương cô, từ ngày đầu gặp gỡ. Hóa ra, Quốc đã yêu Mai từ lâu, ngay cả trước khi cuộc hôn nhân sắp đặt được quyết định, nhưng anh chưa từng dám nói ra vì sợ cô không đáp lại.

Mai bật khóc, lần này không phải vì đau khổ mà vì xúc động. Cô nhận ra rằng tình yêu của Quốc dành cho mình sâu sắc hơn cô từng nghĩ. Họ ôm nhau, và từ đó, Mai học cách tin tưởng hơn, còn Quốc hứa sẽ không bao giờ giữ bí mật với cô nữa.

Cuộc hôn nhân đầy sóng gió của họ, hóa ra, không chỉ là hiểu lầm mà còn là hành trình để cả hai tìm thấy nhau trong sự chân thành và thấu hiểu.