Sau đám cưới vội vã, Vy theo chồng về quê sống cùng bố mẹ chồng. Căn nhà cổ ba gian, lợp ngói âm dương, nằm sâu trong con ngõ nhỏ của vùng trung du. Ngày đầu tiên đặt chân đến, Vy đã cảm thấy có điều gì đó không ổn. Không khí trong nhà u tịch và ẩm thấp, như đang giữ lại một điều gì đó chưa thể giải thoát.
Nhưng điều kỳ lạ nhất bắt đầu từ đêm thứ ba.
Hôm đó trời mưa rả rích. Sau một ngày mệt mỏi, Vy vào nhà tắm lúc gần 11 giờ đêm. Khi đang kỳ cọ tóc, cô bỗng nghe thấy “cạch… cạch… cạch” – tiếng gõ kim loại vang vọng từ phía ngoài. Cô ngừng tay, căng tai nghe.
“Cạch… cạch…” – âm thanh vẫn tiếp diễn, đều đặn.
Vy hé cửa nhìn ra ngoài, tim cô thắt lại: bố chồng đang ngồi xổm bên góc sân, tay gõ nhè nhẹ vào cái chậu nhôm đặt trên mặt đất. Mặt ông lặng như tờ, mắt nhìn thẳng vào khoảng không.
Cô ho nhẹ: “Bố ơi… bố cần gì ạ?”
Ông không đáp, chỉ gõ thêm vài nhịp rồi lặng lẽ đứng dậy, đi vào nhà như chưa từng xuất hiện.
Từ hôm đó, mỗi lần Vy vào nhà tắm, không kể ngày hay đêm, chỉ vài phút sau lại có tiếng gõ chậu ngoài sân. Và người gõ luôn là… bố chồng.
Cô đem chuyện kể với chồng, nhưng anh chỉ ậm ừ: “Bố già rồi, có khi lẫn lộn, đừng để ý.”
Vy bắt đầu sợ. Mỗi lần tắm, cô như bị theo dõi, căng thẳng đến mức tay chân run lẩy bẩy. Cô thử đổi giờ, sáng sớm – trưa – chiều – tối muộn, nhưng không lần nào không có tiếng “cạch… cạch…” quen thuộc ấy.
Một hôm, cô gặng hỏi mẹ chồng.
Người đàn bà già lặng đi, rồi nói khẽ, như sợ cả tường vách nghe thấy:
“Con đừng tr;;;ách bố nó. Mười năm trước, chị dâu con… ch;;;;;ế;;t trong cái nhà tắm đó. Mỗi lần trước khi chị ấy vào tắm, cũng có tiếng gõ chậu. gõ…”
Vy không dám vào nhà tắm nữa. Nhưng rồi, có một đêm, cô buộc phải tắm sau khi bị dính bùn ngoài đường.
Lúc cô bước ra, trời đổ sấm. Không có tiếng gõ.
Không có tiếng gõ.
Cô khựng lại. Trong lòng bỗng dâng lên nỗi sợ khó tả. Vy vội vã mặc áo, mở cửa nhà tắm.
Bố chồng đang đứng đó.
Không gõ.
Chỉ đứng đó, tay cầm cái chậu nhôm móp méo, mắt trừng trừng nhìn vào mắt cô.
Ông nói, giọng thì thào:
“Hôm nay… nó không cho tao gõ nữa…”
