Từ ngày con dâu mang thai, ông Thịnh – một người đàn ông ngoài sáu mươi, tóc bạc điểm sương, sống chuẩn mực và kiệm lời – bỗng trở nên siêng năng ra chợ mỗi sáng. Điều lạ là, ngày nào ông cũng mang về… một quả dừa tươi.

“Cho con dâu uống cho mát, tốt cho em bé,” ông nói, rồi cười hiền.

Ban đầu, chị Hạnh – con dâu ông – cảm động rơi nước mắt. Bố chồng không nói lời ngọt ngào, nhưng từng hành động đều chu đáo. Anh chồng thì đi công tác xa, mẹ chồng mất đã lâu, bố chồng như một trụ cột duy nhất trong căn nhà trống trải. Có hôm chị cảm thấy nước dừa ngọt đến lạ, không phải vì vị, mà vì sự quan tâm âm thầm ấy.

Thế nhưng, ngày qua ngày, tháng qua tháng… Dừa. Vẫn là dừa. Bất kể trời mưa gió, bất kể chị có nói “bố ơi, hôm nay con ngán lắm”, ông vẫn lặng lẽ gọt vỏ, chặt nắp, cắm ống hút, đặt lên bàn: “Uống đi con.”

Có lần chị trêu:
“Bố ơi, hay nhà mình mở quán nước dừa đi ạ?”
Ông chỉ mỉm cười, không đáp.

Rồi đến một ngày, chị tình cờ nghe được cuộc điện thoại của ông khi đi qua cửa phòng khép hờ. Giọng ông nhỏ nhưng rõ ràng:
“Ừ, bác sĩ dặn tôi là phải kiên trì cho nó uống nước dừa hằng ngày. Gien nhà tôi có tiền sử nóng gan, dễ mụn nhọt, sau này cháu nội sinh ra mà có cái mặt đầy mụn thì xấu hổ với họ hàng lắm…”

Chị đứng sững. Cái thìa trên tay rơi “keng” xuống sàn bếp.

Hóa ra… không phải vì tốt cho thai, không phải vì thương con dâu, càng không phải vì lời khuyên dinh dưỡng nào. Ông chỉ… muốn cháu nội sinh ra trắng trẻo, sạch mụn, xinh đẹp để “ra dáng nhà mình”.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên chị từ chối dừa một cách dứt khoát.
“Bố ơi, hôm nay con uống nước cam. Còn dừa… để mai đi bố nhé?”

Ông Thịnh nhìn chị, ánh mắt nghiêm túc:
“Cam không làm sạch da được như dừa đâu con!”

Chị bật cười, vừa giận vừa thương, vừa bất lực. Kế hoạch cao cả của bố chồng hoá ra chỉ là… một công cuộc cải thiện nhan sắc cho thế hệ F2.