Suốt mười đêm liền, cứ đúng 2 giờ sáng, cặp ch;;ó đen nhà bà Hà lại tru lên inh ỏi. Ban đầu là tiếng gầm gừ nhỏ trong bóng tối, sau đó vỡ òa thành những tiếng sủa đi;;ê;;n d;;ạ;;i, như thể có thứ gì đó vô hình đang len lỏi quanh vườn.

Bà Hà sống một mình trong căn nhà cấp bốn ở cuối xóm, sát mé ng;;h;ĩa đ;;;ịa cũ. Dân làng đã quen với việc bà nuôi hai con chó đen to như bê – chúng khôn lạ, và tuyệt đối trung thành. Nhưng chưa bao giờ bà thấy chúng s;;ủ;;a kiểu ấy – ho;;ả;ng lo;;ạn, bất chấp qu;;át tháo. Bà đã thử soi đèn pin ra vườn, quăng cả dép vào chỗ chúng đứng mà vẫn không làm chúng nín.

Đêm nào cũng vậy, đúng 2 giờ. Không sớm, không muộn. Như thể có ai đó gõ cửa vô hình, và chỉ hai con ch;;ó nghe thấy.

Hàng xóm bắt đầu bàn tán. Có người nói bà Hà đụng phải “giờ â;;;m”, có người bảo chắc là có chuột to.

Đến đêm thứ mười một, không còn ai dám cười cợt nữa.

Vì đúng 2 giờ sáng, khi tiếng sủa bắt đầu vang lên, chỉ được vài phút thì đột ngột im bặt. Bà Hà giật mình bật dậy, chạy ra hiên. Hai con ch;;;ó nằm sõ;;ng soài giữa sân, không còn th;;ở nữa.

Không v;;;;ết m;;á;;u. Không dấu xước. Không tiếng kêu.

Và ngay khoảnh khắc bà Hà cúi xuống, một luồng gió lạnh lướt qua sau lưng bà. Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở hé ra — dù bà nhớ rõ ràng là mình đã chốt then kỹ trước khi đi ngủ.

Trên nền đất nơi hai con chó nằm, in rõ dấu chân — không phải dấu chó, cũng chẳng phải người. Mà là thứ gì đó ở giữa.

Bà Hà hoảng hốt, cái gì đang diễn ra trong ngôi nhà này? Còn cặp chó đen kia, liệu chúng có biết điều gì mà bà không thể hiểu được? Mọi thứ dường như đang vượt ra ngoài tầm kiểm soát của bà.

Một tuần sau có Con chó bước vào, không cần được mời. Nó đi thẳng vào nhà, vòng qua mấy món đồ đạc cũ kỹ, rồi nằm ngay đúng chỗ hai con chó đen trước đây vẫn thường nằm. Nó không kêu, không đòi ăn, chỉ lặng lẽ nhìn bà bằng ánh mắt âm trầm

Từ hôm đó, con chó lạ cứ ở lì trong nhà bà Hà. Bà không đuổi nó được, vì lần nào mở cổng để xua đi, nó cũng quay về — thậm chí còn nhanh hơn cả khi bị đuổi.