Ở một khu tập thể cũ kỹ giữa lòng Hà Nội, nơi mà tiếng chổi quét rác lúc 4h sáng hay tiếng rao hàng rong vang lên như đồng hồ báo thức quen thuộc, có một điều kỳ lạ xảy ra suốt ba tháng nay: cứ đúng 1h sáng, cửa sổ nhà bà Tám – căn hộ tầng 2 đối diện phòng tôi – lại đập liên hồi đúng 15 cái, không hơn, không kém.

Ban đầu tôi nghĩ là gió. Nhưng làm gì có chuyện gió lúc nào cũng đúng giờ đến thế? Và tại sao lại là đúng 15 tiếng, chứ không phải 10 hay 20? Tôi để ý: ngày nào trời mưa to gió lớn thì không có tiếng đập, còn đêm nào trời yên lặng là y như rằng: cộc cộc cộc… đến 15 lần, rồi im bặt như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi thử đem chuyện kể cho bác tổ trưởng tổ dân phố. Bác cười xòa:
– Ối giời, chắc là mèo chuột hay cái gì thôi, cậu ở một mình nên dễ nhạy cảm.

Nhưng không phải vậy. Tôi bắt đầu ghi âm lại tiếng đập cửa. Dễ sợ là mỗi bản ghi đều giống nhau đến lạ lùng, như thể một bàn tay vô hình thực hiện đúng một nghi thức nào đó.

Tôi sang gõ cửa nhà bà Tám ban ngày. Căn phòng đóng kín mít, không có tiếng trả lời. Người trong khu bảo bà Tám đã về quê từ tháng trước, chưa quay lại. Thế thì ai đang sống trong căn hộ ấy?

Tối hôm đó, tôi canh sẵn. Đồng hồ điểm 12:58, tôi dán mắt vào khung cửa sổ phòng mình, đối diện khung cửa sổ căn hộ kia. Kim phút vừa chạm số 12, cửa sổ bỗng bật mở, không một cơn gió nào. Rồi:
Cộc. Cộc. Cộc…
15 tiếng.
Rồi cửa từ từ đóng lại, như có người kéo vào.

Tôi nổi hết da gà, rút điện thoại quay lại. Nhưng trong video: không có gì. Cửa sổ kia không hề nhúc nhích.

Đêm kế tiếp, tôi trèo sang ban công để đến gần hơn. Căn phòng bên trong trống không, bụi phủ khắp nơi. Nhưng trên sàn, ngay dưới khung cửa sổ, là một hàng dấu tay lún xuống lớp bụi, rõ ràng, đều đặn, 15 dấu.

Tôi không quay lại đó lần nào nữa.

Và giờ, tôi đã chuyển chỗ ở. Nhưng thỉnh thoảng, trong những đêm trằn trọc, tôi lại mơ thấy… tiếng cửa sổ đập 15 cái, đúng 1 giờ sáng. Và trong mơ, tôi vẫn đứng đó, trên ban công, nhìn một đôi mắt mờ mờ phía sau lớp rèm trắng…
nhìn thẳng về phía tôi.