Trong tiếng nhạc rộn ràng, tiếng cười nói chúc phúc vang lên không ngớt. Hôm nay là ngày cưới của Linh – cô dâu mới xinh đẹp, rạng rỡ trong tà áo dài đỏ thắm. Từ nhỏ mồ côi mẹ, Linh luôn mơ ước một mái ấm đúng nghĩa, và cô tin rằng hôn nhân với Khánh – người chồng hiền lành, tử tế – sẽ là khởi đầu cho giấc mơ ấy.

Sau nghi lễ đón dâu, trong lúc mọi người đang dùng tiệc vui vẻ, bà Thìn – mẹ chồng Linh – lặng lẽ bước tới, đưa cho Linh một gói quà nhỏ: một túi gạo và một túi muối, được buộc bằng dải ruy băng đỏ.

Linh thoáng ngỡ ngàng.

“Cái này… là gì ạ?” – cô khẽ hỏi.

Bà Thìn mỉm cười, giọng chậm rãi:
“Của hồi môn mẹ tặng con. Nhà này chỉ có vậy thôi.”

Tiệc cưới vẫn diễn ra sôi nổi, nhưng Linh cứ nắm chặt hai túi quà kỳ lạ ấy, trong lòng dấy lên một cảm giác khó tả. Mọi người đều nhận vàng, nhận tiền, nhận quà sang. Còn cô – một túi gạo, một túi muối.

Tối hôm đó, trong căn phòng tân hôn rực nến đỏ, Linh mở hai túi ra, định bụng đặt chúng vào bếp cho xong. Nhưng khi trút túi muối ra chiếc hũ sành, cô bỗng thấy… một vật lạ. Là một chiếc chìa khóa cũ kỹ. Còn trong túi gạo, một mảnh giấy nhỏ được gấp rất khéo léo.

Mảnh giấy chỉ vỏn vẹn một dòng:

“Cái gì mặn mà, đậm đà thì cần giữ. Cái gì trắng trong thì phải biết vun vén.”

Dưới đó là một địa chỉ.

Linh lén đi theo địa chỉ vào hôm sau. Đó là một căn nhà nhỏ trong ngõ sâu, cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Khi cô mở cửa bằng chiếc chìa khóa kia, một căn phòng hiện ra – đầy ắp sách vở, bằng cấp, và một chiếc rương sắt có khắc tên bà Thìn.

Trong rương là những quyển nhật ký của bà, kể về cuộc hôn nhân từng đẫm nước mắt, về người chồng cờ bạc, về những tháng ngày bà một mình nuôi con. Có cả bản di chúc: căn nhà ấy, tài khoản tiết kiệm nửa tỷ đồng, và lời nhắn: “Nếu con biết tìm ra điều ẩn sau túi gạo và túi muối, con xứng đáng làm chủ gia đình này.”

Linh lặng người. Món quà cưới giản dị ấy – hóa ra là một bài học, một thử thách, và cũng là minh chứng cho sự tinh tế, sâu sắc của người mẹ chồng tưởng chừng khắt khe.

Tối hôm đó, Linh về nhà, đặt túi gạo và túi muối lên bàn thờ, thắp nén hương rồi cúi đầu thật sâu trước bà Thìn.

Bà chỉ mỉm cười, ánh mắt lặng lẽ nhưng đầy ấm áp.

Kết thúc:
Về sau, mỗi khi ai hỏi Linh bí quyết giữ gìn hạnh phúc gia đình, cô chỉ cười, đáp khẽ:
“Chỉ cần đủ muối – để hiểu nhau, và đủ gạo – để thương nhau.”