Ở khu phố yên tĩnh bậc nhất Hà Nội, căn nhà số 12 ngõ Hồng Mai từ lâu đã là một điều bí ẩn. Chủ nhà – bà Diễm, 60 tuổi, sống một mình, không chồng con, không bà con họ hàng lui tới. Nhưng điều khiến người ta xì xào là… bà thường xuyên thuê những thanh niên trẻ đến nhà “bốc vác”.

Bà gọi đó là chuyển đồ. Nhưng kỳ lạ thay – đồ đạc trong nhà bà chẳng bao giờ thấy thêm, cũng chẳng thấy bớt. Tuần nào cũng có ít nhất hai, ba người lạ mặt vào nhà. Đều là trai trẻ, đẹp mã – nhưng chỉ ở lại đúng một buổi chiều, rồi biến mất. Mãi mãi.

Không ai gặp lại họ lần nào.

Người dân bắt đầu bàn tán: “Bà ấy làm gì trong nhà mà chỉ thuê trai trẻ?” – “Hay là buôn người?” – “Có khi là phù thủy!”.

Chỉ có một người dám điều tra – Hưng, sinh viên năm cuối ngành báo chí, đang làm đề tài về “Những điều kỳ dị giữa đời thường”. Hưng xin được vào làm phụ việc bốc vác với lý do “kiếm thêm thu nhập”.

Buổi chiều định mệnh ấy, khi cánh cửa sắt của căn nhà đóng lại sau lưng Hưng, cậu cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Bà Diễm ra đón với vẻ mặt dịu dàng đến đáng sợ:

– “Cậu lên tầng hai. Có vài thùng sách cần chuyển xuống tầng hầm.”

Hưng bước lên, nhưng tầng hai không có sách. Chỉ có những… bức tranh. Toàn tranh vẽ chân dung trai trẻ. Một số bức còn đang vẽ dở, có những gương mặt giống hệt những chàng trai từng đến đây theo lời kể hàng xóm.

Hưng rùng mình.

Cậu toan quay xuống thì đột nhiên – cạch – cửa tầng hai bị khoá từ bên ngoài.

Trong lúc tìm đường thoát, Hưng phát hiện một căn phòng nhỏ khóa kỹ. Với một cây kẹp tóc nhặt được dưới sàn, cậu mở khoá. Bên trong là một căn phòng kín – đầy máy móc, thiết bị y tế… và một chiếc ghế như trong phòng phẫu thuật.

Trên tường treo một tấm ảnh đen trắng cũ kỹ – là bà Diễm thời trẻ, xinh đẹp đến kỳ lạ. Phía dưới ảnh, là dòng chữ viết tay:
“Chúng ta không bao giờ già… nếu trái tim người khác thay thế.”

Cùng lúc đó, cánh cửa phía sau bật mở. Bà Diễm đứng đó, tay cầm một ống tiêm, cười rất nhẹ:

– “Cậu thông minh đấy. Nhưng hơi tò mò quá rồi.”

…

[Kết thúc mở]

Liệu Hưng có thoát được? Bà Diễm là ai? Tại sao những người trẻ lại biến mất? Phải chăng có một bí mật kinh hoàng đang được giấu dưới tầng hầm…?