Tôi là Hưng, sinh ra và lớn lên trong một gia đình gốc Bắc truyền thống tại Hà Nội. Tôi gặp Linh – một cô gái miền Trung, chính xác là ở Quảng Trị – khi cả hai cùng học cao học ở Sài Gòn. Linh dịu dàng, chăm chỉ và có nghị lực phi thường. Cô ấy làm thêm ban ngày, học tối đến khuya, vẫn giữ nụ cười lạc quan. Tôi yêu Linh không phải vì cô ấy đẹp nổi bật, mà vì cô ấy tử tế.

Sau gần hai năm yêu nhau, tôi đưa Linh về Hà Nội ra mắt.

Tôi ngờ ngợ cảm thấy điều gì đó không ổn khi mẹ tôi nhìn Linh từ đầu đến chân, rồi hỏi ngay:
— “Quê cháu ở đâu?”
— “Dạ, cháu quê Quảng Trị ạ.”
— “À… miền Trung.”

Chỉ một câu đó thôi mà giọng mẹ đã trùng xuống. Tối hôm ấy, sau khi Linh về khách sạn, mẹ đóng cửa phòng tôi và nói thẳng:
— “Mẹ cấm con lấy con bé đó. Mẹ không chấp nhận con dâu miền Trung.”

Tôi chết lặng.
— “Vì sao hả mẹ? Linh có lỗi gì?”
— “Không phải lỗi. Mẹ không muốn con khổ. Con biết người miền Trung tiết kiệm đến hà tiện, sống nội tâm, cố chấp. Rồi sau này khác biệt văn hóa, cách sống, mẹ không chịu nổi đâu. Mẹ đã thấy quá nhiều rồi!”

Tôi cố gắng giải thích, van nài, thậm chí tức giận cãi lại. Nhưng bố mẹ tôi kiên quyết. Mẹ tôi thậm chí tìm cách gọi điện cho Linh, nói những lời khiến cô ấy bật khóc rồi lặng lẽ thu xếp hành lý quay về quê, không từ biệt.

Tôi tìm Linh trong vô vọng. Số cô ấy đã đổi, tài khoản mạng xã hội cũng biến mất. Tôi chỉ nhận được một bức thư tay viết vội:

“Em không đủ mạnh để phá tan rào cản mà gia đình anh dựng lên. Em không muốn anh bị giằng xé giữa tình yêu và đạo hiếu. Em mong anh sống tốt. Em về quê rồi, đừng tìm em nữa.”

Tôi không còn gì để nói, chỉ thấy nghẹn ngào. Tình yêu của tôi, chỉ vì hai chữ “vùng miền”, mà tan vỡ.

Mười năm sau, tôi vẫn chưa lập gia đình. Còn Linh, nghe đâu đã lấy chồng ở Đà Nẵng, có một con gái nhỏ. Lúc tình cờ thấy ảnh cô ấy qua một người bạn chung, tôi thấy Linh cười – nụ cười vẫn ấm như ngày nào, nhưng đôi mắt thì đã khác: trầm hơn, xa hơn… và không còn tôi trong đó.