Ngày chồng bỏ đi theo bồ, không một lời từ biệt, chị dâu tên Mai chỉ biết ôm mặt khóc bên nồi cháo trắng. Mẹ chồng nằm liệt giường, ba đứa em chồng thì mỗi người một cấp học, còn chị — người phụ nữ bị phản bội, không con cái, không nhà đẻ nương nhờ — lại là người duy nhất bám trụ, cắn răng gánh vác cả gia đình nhà chồng.

Người làng thương có, mỉa mai cũng nhiều. Họ nói chị “ngu”, giữ gì không giữ lại giữ cái nhà chồng đã bỏ rơi mình. Nhưng chị không giải thích. Bởi với chị, mẹ chồng dù độc mồm nhưng chưa từng đuổi chị, còn ba đứa em chồng — dẫu không phải máu mủ — từ nhỏ vẫn gọi chị là “chị Hai” đầy kính trọng.

Chị đi làm giúp việc ngày, bán hàng đêm, chắt chiu từng đồng lo thuốc cho mẹ chồng, học phí cho ba đứa em. Cả nhà sống trong ngôi nhà cấp 4 cũ kỹ, nền gạch bong tróc, mái dột khi mưa về.

Mười năm trôi qua, mẹ chồng mất, ba em chồng đều ra trường, có công việc ổn định. Họ nhất quyết muốn đón chị về ở chung, coi như máu thịt ruột rà. Cả làng lúc này mới nhìn chị bằng ánh mắt khác.

Thế nhưng đúng vào ngày giỗ đầu của mẹ chồng, khi cả nhà đang quây quần bên mâm cơm, cảnh sát ập đến, mang theo lệnh khám nhà và… cuốc sắt.

Họ đào thẳng xuống nền nhà bếp — nơi mà chị từng bao lần chùi rửa, từng tấc gạch chị đều lau bằng nước mắt.

Rồi họ phát hiện một bộ hài cốt bị bọc trong bao tải nylon mục nát, chôn sâu dưới nền từ rất lâu.

Chị chết lặng, còn ba em chồng thì không tin vào tai mình.

Sau khi điều tra, cảnh sát tuyên bố:

“Đây là hài cốt của một người đàn ông mất tích 10 năm trước — tên Trịnh Văn H., chồng của bà Mai.”

Cả làng xôn xao. Ai cũng nghĩ chị giết chồng rồi giả vờ nuôi nhà chồng để che mắt thiên hạ.

Nhưng câu chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó.

Bằng chứng pháp y và lời khai từ một người hàng xóm đã chết cách đây một năm để lại trong nhật ký vạch trần sự thật chấn động:
Chồng chị Mai sau khi bỏ đi theo người tình đã quay lại nhà giữa đêm, đòi bán sổ đỏ chia tiền. Trong cơn xô xát, chính mẹ chồng (lúc đó chưa liệt) đã lỡ tay dùng chày đánh chết con trai mình.

Bà sợ hãi, gọi chị dâu về, khóc lóc cầu xin. Vì quá thương mẹ chồng và lo ba em còn nhỏ, chị đành giúp bà chôn xác, giấu nhẹm tất cả.

Cả mười năm trời, chị sống trong ám ảnh, lo sợ, gồng gánh mọi trách nhiệm chỉ để che giấu một bí mật không phải của mình.

Kết quả phiên tòa năm ấy:
Chị bị tuyên án treo vì không trực tiếp gây ra cái chết, lại có tình tiết giảm nhẹ vì nuôi dưỡng gia đình người đã mất trong suốt một thập kỷ.

Còn ba em chồng thì bật khóc tại toà, quỳ xuống xin lỗi chị — người đã hy sinh cả đời chỉ vì một sai lầm mà không phải do chị tạo ra.

Câu kết đầy ám ảnh:
Mười năm làm dâu hiền, hóa ra lại là mười năm sống bên xác chết, gồng gánh tội lỗi thay cả một gia đình… mà không một ai từng hỏi: Chị có mệt không?