Buổi giỗ đầu của bố vợ diễn ra đông đủ cả họ. Mâm trên, mâm dưới rôm rả tiếng cười nói. Tôi – con rể út trong nhà – được vợ sai bê khay hoa quả lên bàn thờ. Vừa cúi xuống thì đứa cháu trai 5 tuổi – con của chị cả – bỗng chạy tới, nghịch ngợm kéo áo sau lưng tôi ra rồi reo lên:

“Bà ơi bà! Chú này có cái vết y như bố con á!”

Cả họ đang cười bỗng khựng lại.

Mẹ vợ mặt biến sắc, còn chị cả thì giật vội thằng bé kéo vào trong, miệng mắng át đi:

“Con nít nói bậy! Bố mày mất rồi, đừng nói linh tinh!”

Mọi người cười gượng rồi tảng lờ cho qua.

Nhưng kể từ hôm đó, chị cả thay đổi. Ít nói. Lảng tránh tôi mỗi khi gặp mặt. Mẹ vợ thì mắt trũng sâu, đêm nằm toàn trông ra cổng. Tôi cũng chỉ thấy là chuyện trẻ con lỡ lời, đâu để ý gì thêm.

Cho đến 1 tháng sau, cả họ tập trung sang cát cho bố vợ.

Hòm được mở ra kiểm tra trước khi đưa đi. Khi mấy người phụ trách vừa lật lớp vải lụa cuối cùng, thì…
một tiếng hét thất thanh vang lên từ mẹ vợ.

Mọi người ùa đến nhìn, rồi cùng chết sững.

Trên bả vai trái của người đã khuất, có một vết bớt đen – y hệt cái vết mà thằng cháu từng chỉ trên lưng tôi.

Câu chuyện tưởng sẽ dừng ở đó, cho đến khi chị cả run rẩy đưa ra một tờ xét nghiệm ADN được giấu kín 6 năm, do chính tay chị âm thầm đi xét nghiệm khi con trai bị bệnh cần truyền máu gấp.

Dòng chữ dưới cùng khiến tất cả rụng rời:

“Người có mối quan hệ huyết thống cha – con: 99.99%”

Người đó… không phải chồng chị, mà là… bố ruột của chị – cũng chính là bố vợ tôi.

Cả họ quay sang nhìn tôi.

Lúc đó tôi mới nhớ lại lời đứa trẻ 5 tuổi hôm giỗ đầu – “Chú có vết giống bố con!” –
Hóa ra…
vết bớt đó di truyền.
Mà chỉ cha truyền cho con trai ruột.

Trong không khí tang tóc, những tiếng xì xào, nước mắt, và những ánh nhìn ám ảnh bắt đầu dậy sóng. Cây phả hệ của cả gia đình… vỡ vụn từ khoảnh khắc đó.