Tôi là Minh, 35 tuổi, sống cùng gia đình tại một làng quê ở tỉnh Quảng Nam. Bà nội tôi – bà Thủy – vừa qua đời cách đây 2 ngày, ngày 26 tháng 5 năm 2025, thọ 98 tuổi. Bà là người gắn bó với cả gia đình, sống thanh cao, không bao giờ nói lời trăng trối, chỉ Yên tĩnh ra đi trong giấc ngủ. Sáng nay, ngày 28 tháng 5 năm 2025, lúc 11:45 sáng, cả nhà đưa bà đến lò hỏa táng trong nước mắt, hy vọng bà sẽ yên nghỉ.

Khi lễ hỏa táng bắt đầu, không khí trang tử bao trùm. Nhưng thật bất ngờ, nhân viên lò đốt hỏa táng với gia đình rằng ngọn lửa trong lò đã tắt đến 3 lần – một biểu tượng độc gặp. Họ lo lắng có điều gì không mong đợi, nên quyết định mở quan tài để kiểm tra. Tôi đứng gần, tim đập thình thịch, không biết chuyện gì đang xảy ra. Khi sản quan tài được nâng cao, mọi người chậm chạp: trong tay bà nội là một chiếc hộp gỗ nhỏ, bên trong chứa một mảnh giấy cũ kỹ và vài hạt bình.

Tôi chạy chạy mở mảnh giấy, nhận ra chữ run run của bà. Đó là lời trăng trối bà để lại, viết từ lâu nhưng giấu kín: “Minh ơi, bà xin lỗi vì không nói trực tiếp. Bà để lại mảnh đất sau nhà cho con, bán đi mà xây nhà cho gia đình con. Hạt Bình Đây là kỷ vật của ông nội, giữ lấy làm kỷ niệm. Bà yêu các con, mong các con sống hạnh phúc.” Mọi người khóc ầm ĩ, hóa ra bà đã âm thanh chuẩn bị, không muốn làm phiền ai khi còn sống.

Nhân viên giải thích rằng ngọn lửa tắt có thể là dấu hiệu linh hồn bà chưa yên, muốn gia đình biết đến lời nhắn cuối cùng. Chúng tôi thiết lập thực tế làm lễ cầu siêu, đặt hộp hoa vào lò hỏa táng lần nữa. Lần này,fire fire đều, như thể bà đã hài lòng. Sau lễ, tôi và các anh em chia sẻ mảnh đất theo ý bà, bán một phần để xây nhà mới, còn giữ lại hạt vàng như báu vật gia đình.

Câu chuyện lan trong làng, ai xúc động trước tình yêu thầm Yên tĩnh của bà. Với tôi, sự kiện kỳ ​​lạ tại lò hỏa táng không chỉ được phép màu mà còn là cách bà nội gửi tinh tế cuối cùng, dạy tôi trân trọng gia đình và những điều giản dị. Từ đó, mỗi năm bà bà, chúng tôi đều kể lại câu chuyện này, như cách để bà mãi sống trong lòng chúng tôi.