Hôm đó là một buổi chiều oi ả, tôi đang dọn sân thì cô hàng xóm – Linh – tay xách vali, mặt lạnh tanh, dắt theo hai đứa trẻ sinh đôi khoảng 4 tuổi. Cô đứng ở cổng, giọng dửng dưng:

“Chị ơi, nhờ chị trông giúp hai đứa một lát, em đi có việc.”

Không để tôi kịp hỏi han gì thêm, cô dúi vào tay tôi một túi đồ trẻ con rồi quay lưng bước đi, dáng thẳng như chưa từng biết đến khái niệm “tạm biệt”. Tôi gọi với theo, cô không ngoảnh lại.

Tôi bàng hoàng, nhìn hai đứa trẻ mắt tròn xoe, tay nắm tay như sợ lạc nhau. Tôi đưa tụi nhỏ vào nhà, lòng ngổn ngang: “Không lẽ cô ấy bỏ con thật sao?”

Mấy hôm sau, không thấy Linh quay lại, tôi đành tìm đến nhà mẹ cô ấy. Bà mẹ mở cửa, nghe tôi kể xong thì chết lặng:

“Nó… nó lấy chồng ngoại hôm qua rồi. Nhưng… ơ kìa… nó nói là gửi hai đứa con cho chị gái nó bên ngoại mà? Sao lại là… chị?”

Tôi sững người. Linh không có chị gái nào cả.

Ngay đêm đó, tôi lục túi đồ Linh để lại, tìm thấy một tờ giấy khám bệnh và một mẫu ADN được giấu trong tấm áo nhỏ. Mắt tôi dán chặt vào dòng kết luận:
“Xác nhận cặp song sinh mang gen trùng khớp 99,9% với chồng của… tôi.”

Tôi choáng váng. Chồng tôi là bác sĩ, từng khám bệnh cho Linh khi cô ấy mới sinh. Tôi bắt đầu lục lại trí nhớ, từng cuộc điện thoại lén lút, từng lần Linh sang nhà đưa đồ ăn cho chồng tôi, từng câu đùa cợt “anh em thân thiết”…

Tôi đối chất. Chồng tôi im lặng rất lâu rồi gục đầu:

“Anh xin lỗi… lúc em sinh non phải nằm viện, anh đã… sai lầm… chỉ một lần thôi…”

Tôi bật khóc, không biết đau vì bị phản bội, hay đau vì nhìn hai đứa nhỏ đang líu ríu trong nhà gọi tôi là “mẹ nuôi”.

Còn Linh – cô đã cao chạy xa bay, nhắn lại đúng một tin:

“Chị là người tốt nhất để nuôi tụi nhỏ. Em muốn bắt đầu lại, không muốn bị ràng buộc.”

Tôi nhìn hai đứa trẻ – khuôn mặt có nét của chồng tôi – lòng tan nát. Nhưng tôi biết: Chúng vô tội. Và có lẽ, cuộc đời tôi sẽ bắt đầu một chương mới, với hai sinh linh này – sự phản bội đau đớn nhưng cũng là phép thử cho lòng bao dung.