Bệnh viện tỉnh vào một đêm mưa tầm tã, tiếng còi xe cứu thương vang lên inh ỏi. Bác sĩ Nguyễn Minh Tuấn, trưởng khoa Sản, vừa kết thúc một ca mổ phức tạp, đang ngồi nghỉ trong phòng trực thì y tá chạy vào, giọng gấp gáp:
– “Bác sĩ Tuấn, có ca sinh khó! Sản phụ chuyển dạ sớm, thai nhi bị dây rốn quấn cổ, cần xử lý ngay!”

Tuấn lập tức đứng dậy, khoác áo blouse, lao xuống phòng cấp cứu. Anh là một bác sĩ dày dạn kinh nghiệm, nổi tiếng với sự bình tĩnh và quyết đoán trong những tình huống nguy cấp. Nhưng khi bước vào phòng, nhìn thấy sản phụ nằm trên bàn sinh, anh khựng lại. Người phụ nữ ấy là Linh – vợ cũ của anh.

Linh mệt mỏi, khuôn mặt nhợt nhạt, nhưng vẫn nhận ra Tuấn. Đôi mắt cô ánh lên chút ngượng ngùng xen lẫn đau đớn. Tuấn hít sâu, trấn tĩnh. Dù đã ly hôn ba năm, anh không để cảm xúc cá nhân ảnh hưởng đến công việc. Anh quay sang y tá, giọng sắc bén:
– “Chuẩn bị dụng cụ, kiểm tra nhịp tim thai nhi. Nhanh lên!”

Ca sinh diễn ra căng thẳng. Thai nhi bị dây rốn quấn chặt, nhịp tim yếu dần. Linh kiệt sức, chỉ còn thều thào:
– “Tuấn… làm ơn, cứu con tôi…”

Tuấn không đáp, nhưng đôi tay anh thoăn thoắt làm việc. Với kinh nghiệm của mình, anh nhẹ nhàng điều chỉnh tư thế thai nhi, phối hợp cùng đội ngũ y tá để xử lý tình huống. Sau gần một giờ vật lộn, tiếng khóc oe oe của đứa trẻ vang lên, phá tan bầu không khí ngột ngạt. Linh bật khóc, còn Tuấn thở phào, giao đứa bé cho y tá chăm sóc.

Khi mọi thứ ổn định, Tuấn kiểm tra hồ sơ của Linh. Anh chợt phát hiện một chi tiết lạ: nhóm máu của đứa bé là AB, trong khi Linh nhóm O. Anh nhớ rõ, hồi còn chung sống, Linh từng nói chồng mới của cô, một doanh nhân tên Hòa, cũng có nhóm máu O. Theo di truyền học, hai người nhóm O không thể sinh con nhóm AB. Một linh cảm bất an trỗi dậy trong lòng Tuấn.

Anh gọi Linh vào phòng riêng sau khi cô hồi phục. Đặt tờ xét nghiệm trước mặt, Tuấn hỏi thẳng:
– “Linh, em nói thật đi. Đứa bé… có phải con của Hòa không?”

Linh cúi đầu, đôi tay siết chặt góc áo. Sau một hồi im lặng, cô nghẹn ngào:
– “Không phải… Đứa bé là con của anh, Tuấn.”

Tuấn sững sờ, như bị ai đấm mạnh vào ngực. Anh và Linh ly hôn vì những mâu thuẫn không thể hòa giải, chủ yếu do áp lực công việc khiến anh ít dành thời gian cho gia đình. Sau ly hôn, Linh tái hôn với Hòa, còn Tuấn lao đầu vào công việc để quên đi nỗi đau. Nhưng Linh tiết lộ, ngay trước khi ly hôn, cô đã mang thai mà không biết. Khi phát hiện, cô nghĩ Tuấn không còn muốn liên quan đến mình, nên quyết định giữ bí mật, để Hòa nuôi đứa bé như con ruột.

“Em xin lỗi…” Linh khóc. “Em chỉ muốn con có một gia đình đầy đủ. Hòa không biết sự thật, anh ấy rất yêu thương đứa bé.”

Tuấn im lặng, lòng dậy sóng. Anh nghĩ về đứa bé vừa chào đời, đôi mắt trong veo giống hệt mình hồi nhỏ. Nhưng anh cũng hiểu, việc công khai sự thật có thể phá hủy hạnh phúc của Linh và cả Hòa. Là một bác sĩ, anh đã cứu hàng trăm mạng sống, nhưng giờ đây, anh đứng trước một lựa chọn khó khăn hơn bất kỳ ca phẫu thuật nào.

Cuối cùng, Tuấn thở dài, đặt tay lên vai Linh:
– “Em yên tâm, anh sẽ không nói gì. Nhưng nếu em hoặc con cần anh, anh luôn ở đây.”

Linh bật khóc, ôm chầm lấy Tuấn. Lần đầu tiên sau ba năm, họ chia sẻ một khoảnh khắc không còn khoảng cách. Tuấn rời phòng, trở lại công việc, nhưng trong lòng anh, một cảm giác ấm áp len lỏi. Anh biết, dù không danh phận, đứa bé ấy vẫn là máu mủ của mình, và anh sẽ âm thầm dõi theo từ xa.

Đêm ấy, mưa vẫn rơi, nhưng bệnh viện như sáng hơn bởi tiếng cười của những y bác sĩ và tiếng khóc của những sinh linh mới chào đời.