Trong một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô, bà Lan, mẹ chồng của Hương, luôn tự hào về cô con dâu chăm chỉ, giỏi giang. Hương là một kỹ sư phần mềm, thu nhập tốt, luôn bận rộn với công việc ở công ty công nghệ lớn. Chồng Hương, Tuấn, làm giáo viên, tính tình hiền lành, luôn là cầu nối giữa mẹ và vợ. Cuộc sống gia đình êm ấm, nhưng trong lòng bà Lan dần nảy sinh một nỗi niềm khó nói.
Bà Lan, một người phụ nữ truyền thống, luôn mong con dâu thể hiện chút “tình nghĩa” với mẹ chồng. Thấy Hương kiếm được nhiều tiền, nhưng chẳng bao giờ biếu xén gì ngoài những dịp lễ Tết, bà bắt đầu cảm thấy hụt hẫng. “Mình chẳng cần tiền, nhưng chút quà cáp, hỏi han cũng là cái tình chứ,” bà thường nghĩ thầm. Bà không nói ra, chỉ âm thầm trách Hương vô tâm, thậm chí đôi lúc thở dài khi trò chuyện với hàng xóm.
Một buổi chiều, khi Hương và Tuấn đi làm, bà Lan dọn dẹp nhà cửa. Trong lúc lau chùi ngăn kéo bàn làm việc của Hương, bà vô tình thấy một tờ giấy gấp đôi, viết tay, kẹp giữa đống tài liệu. Tò mò, bà mở ra đọc. Tờ giấy ghi:
*”Kế hoạch tài chính cho tương lai:
Tiết kiệm mỗi tháng 10 triệu để mua nhà mới cho cả gia đình, tiện cho mẹ gần bệnh viện.
Dành 5 triệu/tháng gửi vào quỹ riêng cho mẹ, phòng khi mẹ cần chi tiêu cá nhân hay khám bệnh. Đã gửi được 60 triệu, chưa nói với mẹ để mẹ khỏi lo.
Chuẩn bị quà sinh nhật cho mẹ: bộ áo dài lụa mẹ thích + chuyến đi Đà Lạt mẹ từng nhắc.
Lưu ý: Nói với anh Tuấn đừng kể mẹ, muốn mẹ bất ngờ.”*
Bà Lan đọc xong, tay run run. Hóa ra, Hương không hề vô tâm. Cô âm thầm lo lắng, tính toán chu đáo cho cả gia đình, đặc biệt là cho bà, nhưng không muốn phô trương. Những lần Hương lặng lẽ hỏi bà thích ăn gì, thích đi đâu, hóa ra đều là để chuẩn bị những điều bất ngờ. Bà chợt nhớ lại những lần mình trách con dâu trong lòng, cảm giác ân hận trào dâng.
Tối đó, khi Hương về nhà, bà Lan lặng lẽ nấu món canh chua mà Hương thích, đặt lên bàn ăn. Hương ngạc nhiên: “Mẹ hôm nay chiều con quá!” Bà Lan chỉ cười, ánh mắt ấm áp: “Con dâu mẹ tốt lắm, mẹ biết mà.”
Từ đó, bà Lan không còn trách Hương nữa. Bà hiểu rằng tình cảm không phải lúc nào cũng cần nói ra, đôi khi nó nằm trong những hành động thầm lặng, như tờ giấy trong ngăn kéo kia.
