Suốt 7 năm, người dân trong làng Đông nể phục bà Hà – cô con dâu hiền thảo nhất xóm.

Chồng mất sớm trong tai nạn, bà không đi bước nữa. Một mình gồng gánh nuôi mẹ chồng bị tai biến nằm liệt, không nói được, cũng chẳng thể tự ăn uống hay vệ sinh.

Hễ ai đi ngang qua cũng đều nghe tiếng bà Hà đều đặn:
— Mẹ ăn miếng cháo nhé…
— Mẹ ơi, đừng sợ… có con đây…

Mỗi sáng, bà đẩy xe lăn cho mẹ chồng ra ngồi hóng nắng. Mỗi chiều, lại thấy bà lom khom giặt chăn, thay ga, đổ bô, lau người.

Ai cũng nói:
— Thứ con dâu như này, đốt đuốc mười làng không có một.
— Bà cụ kiếp trước chắc phải tu mấy đời mới gặp được đứa con dâu như thế.

Cho đến một ngày, tin bà cụ mất lan khắp làng. Cả xóm ùn ùn kéo đến viếng. Nhưng cổng nhà khóa kín. Không vòng hoa, không cỗ bàn, không hương khói.

Người ta gõ cửa không ai trả lời, gọi tên bà Hà cũng chẳng thấy đâu. Một vài người sốt ruột trèo tường vào thì lập tức hét lên:

— Không có linh cữu! Không có thi thể! Chỉ có mùi hôi thối khủng khiếp!

Công an được gọi đến. Khi phá khóa vào nhà, họ ngã ngửa:

Xác bà cụ đã phân hủy nặng, nằm co quắp trong chiếc tủ gỗ bị khóa kín bằng dây thép. Bên ngoài vẫn dán bùa trấn yểm.

Người dân thì thào, mặt tái mét:

— Vừa hôm qua còn thấy bà Hà đẩy xe lăn bà cụ ra sân cơ mà!?

Camera hàng xóm được trích xuất. Những ngày gần đây, trong xe lăn là một hình nhân mặc áo người, đội khăn trùm kín, cổ quấn khăn len dày. Từ xa không ai phân biệt được. Giọng “nói chuyện” với bà cụ thực chất chỉ là tiếng bà Hà tự độc thoại.

Điều tra sâu hơn, kết luận gây rúng động:

Bà cụ đã chết cách đây ít nhất 6 tháng.

Bà Hà không báo tử. Suốt 6 tháng đó vẫn tiếp tục “chăm sóc”, thậm chí còn lên mạng chia sẻ hành trình “nuôi mẹ chồng tai biến” để kêu gọi sự ủng hộ và nhận hàng trăm khoản chuyển khoản nhỏ từ thiện từ các “mạnh thường quân”.

Chưa hết. Trong sổ tiết kiệm của bà cụ, hàng trăm triệu đồng được rút rải rác mỗi tháng từ sau ngày tử vong — bằng vân tay giả.

Cuối cùng, bà Hà bị bắt ngay tại một nhà nghỉ ngoại tỉnh, khi đang chuẩn bị lên xe trốn đi với túi tiền cuối cùng.

Người ta bàng hoàng.
Người ta không tin.
Nhưng trong tủ gỗ mục ruỗng kia, sự thật đang thối rữa từng ngày…

Bạn muốn mình phát triển thêm đoạn kết theo hướng “bà Hà cười điên loạn” hay “thư tuyệt mệnh tiết lộ một bí mật khác” nữa không? Mình có thể nâng level twist tiếp nếu bạn muốn cao trào hơn.